事情已经过了三个月了，可我还是久久不能释怀。不论什么时候，心里的疑问动不动就会冒出来，问自己，为什么你不哭。
自外婆陷入重病，醒过来之后就失去了识别身边亲人的能力，她开始把孩子们的名字混淆，看着眼前的亲人，嘴里喊着另一个亲人的名字，却全无察觉。
记忆开始在退化着。
我们告诉她，不是，我不是，她笑着说，不是啊。
她识字的范围也逐渐减少，说出来的，不再是一句正常的句子。
没关系，我们可以耐心地听她说话。最重要的是，外婆身体健康。
那一年外婆的身体还可以。
爸说，或许外婆早已逐渐失去语言能力，只是身边的亲人没能察觉。到底是这样，还是医生说的老人痴呆症状？
我们除了接受，还得接受。
我告诉自己，外婆老了。
那一段时候，外婆似乎忘了身边一切，每天笑容满脸，像个天真的孩子。
谆谆说，这不是更好吗？她的世界从此变得单纯、不再烦恼、不会悲伤。
或许是吧！
我们都在安慰自己。
那一年新年，外婆带着丰腴的身段坐在外公身边，从她手中接过一张红纸、四粒柑子，还有她的祝福。
不知过了多久，从妈口中得知外婆弄伤了脚，疼痛把她折磨得剩下半个身躯。我带着忐忑不安的心情回乡，我甚至不敢正视她，我不能相信我亲爱的外婆瘦得只剩下皮包骨的模样。她不再笑了，或许，她笑了，只是支撑着她脸皮的肌肉微薄得不足以把她的表情表达出来。
震撼让我久久不能自己。
妈掩饰着心里的伤痛，轻松地对我说，外婆已经比两个星期前胖许多了。
我告诉自己，外婆老了。
我拉起她的手，试图把手温传递到她的手心，回忆着以前的一段时刻，跟她的有趣对谈。我湿了眼眶，告诉自己，外婆老了。我喊她，婆婆，我回来了。她的回应一概是一个盖上眼皮的模样，她说她累了，她想睡觉。
妈说，外婆的肾逐渐在退化，也因为如此，才会一味有累的感觉。
我的心在抽泣。
那天开始，外婆的老人痴呆症状加剧了。从此，她眼中只剩下她的丈夫，她依然跟很多年前一样，以潮州话跟她的丈夫对谈。只是，对她来说，她身边的人不再重要。她不再记得她曾经为她一生中心爱的男人生育过九个子女，也不再记得她有好多好多孙子孙女。
她的回忆里只剩下，那一年，她穿着白色的婚纱从她父亲的店铺出阁，步行到外公一手创立的店铺，从此依靠的这一个男人。
为了她心爱的男人，委屈在封建传统的礼教下，带大九个孩子，不曾埋怨。
多年来，纵然只有坐在家中等候丈夫与儿子归家直至黄昏时分的日子，也不曾有任何怨言。
这一段日子，也是我唯一陪伴在她身边的日子。
今年大年初二，为了迁就外婆不便的身体，我们不再到餐馆去庆祝，转而留在外公家中。新年依旧过，只是外婆不再像往年一样，坐在红色的塑胶椅子上，补上的，是一架冰冷的轮椅。
两刻钟后，佣人扶持着瘦小的外婆回房睡觉。
今年，由外公负责把外婆给的红包和柑子交给我们。
家里的人数一样，却少了一份亲切感。
我告诉自己，外婆老了。
年过了，外婆依旧是那么的瘦。
有时候妈把外婆的身体状况告诉我，我却害怕听见，我知道自己心里害怕的是坏消息的来临，我只是一味地告诉我自己，外婆老了。
我相信每个人在这一生中，最害怕接听的电话，是对方告诉你亲人过世的电话。
每隔一段时候，我就会反复地担忧着。
终于，来了。妈说，回来吧！妈哽咽地把话说完，我说，外婆老了。
如果当天不是女佣的疏忽，失手把外婆从轮椅跌在地上，外婆会不会有多几个月的性命？
从来不喊苦的她，竟在那天送院途中，流下了眼泪。外婆哭了，她一定很疼很疼，我的心很痛很痛。
白灯笼挂在外公家门前，为黑色的闸门添上了一丝的凄凉，亲戚在一旁低泣，我扶着泣不成声的妈和妹妹来到外婆的遗体前，上了香，说，我们回来了。
看着外婆头上一片凝固后血块，还有看不见的胸口前的一片瘀伤，我红了眼眶。
几天里，我没哭。
出殡那天中午，我握着黄雨伞，扶持着哭成泪人的妈，走在载着棺木的灵车后，陪伴着外婆走她人生里的最后一程，我也没哭。
到底是自我催眠起了作用，还是我早已在我血红色的心脏外镀上了一层铁色的金属？
三个月前，我失去了我最亲爱的外婆，三个月后，心情仿佛没差。
思念却逐日增加。
今晚。
我的手在颤抖，泪水顺着脸庞流下。
我不知道。
我真的不知道，尽管我已经反复思量。
疑问已经进化成疙瘩，或许久久也不会再平复。
外婆还没有依靠轮椅的那一个新年。
家人 相關日誌共 11 篇
標籤 : 
